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Kesa y Moritd Akutagawa

PRIMERA PARTE

A medianoche, contemplando la luna, fuera del cerco que rodea su casa, Moritd, pensativo,
va pisando las hojas muertas.

Monologo de Moritd

Ya asomé la luna. Si hasta ahora esperé con impaciencia su salida, llegada esta noche
su luz me llena de temor. Mi cuerpo tiembla al imaginar que en sélo una noche pueda
quedar destruido lo que fui hasta ahora, para convertirme en criminal desde mafiana. i
Imaginar el cuadro, cuando estas manos se tifian con el rojo de la sangre!; Como habré de
maldecirme cuando llegue ese momento! No seria tan grande mi sufrimiento si se tratara de
un enemigo que odio; pero no guardo ningdn rencor a quien debo matar esta noche.

Yo conozco a este hombre desde hace tiempo. Aunque su nombre, Wataru Saemon-no-
Jo, sélo lo supe ahora por este incidente, recuerdo haber conocido antes sus rasgos finos y
su cutis blanco, casi impropios de un hombre. Es verdad que en ese momento tuve celos al
saber que era el marido de Kesa, pero ya esos celos se han disipado sin dejar rastros en mi
corazon. Por eso, aunque sea Wataru mi rival amoroso, no siento por él ni odio ni rencor.
Mas aun, podria decir que hasta siento compasién por él; cuando mi tia de Koromogawa me
enterd de los esfuerzos y sacrificios que habia realizado para conquistar a Kesa, llegué a
tenerle verdadera simpatia. ¢ Acaso no se dijo que por el deseo de casarse con ella se habia

iniciado en el dificil arte de las poesias waka '?

1 Forma poética japonesa, compuesta por 31silabas.

Cuando imagino esos poemas de amor escritos por este hombre grave y prosaico, debo
sonreir a pesar mio. Pero mi sonrisa no es ninguna burla. Me enternece el proceder de
Wataru, que hasta de eso fue capaz para obtener el favor de una mujer. Hasta es posible que
su pasidn, que le lleva a esos extremos por conquistar a esa mujer que es mi amada, me
produzca cierta satisfaccion.

Pero, ¢ es qué amo realmente tanto a Kesa para decir todo esto? Yo amaba a Kesa antes
de que perteneciera a Wataru; o tal vez creia amarla. Aunque pensandolo ahora, veo que
tras ese amor se ocultaban motivos inconfesables. ¢ Qué buscaba yo en ella? Debo confesar
que era la mujer cuyo cuerpo deseaba, siendo yo virgen por entonces. Si se me permitiese la
exageracion, diria que el amor que sentia por ella era un deseo carnal sentimentalmente
embellecido. Porque, si bien durante los tres afios siguientes a la separacién no la olvidé,
habria pensado igualmente en ella en caso de haberla poseido? No puedo decir con certeza
que no la haya olvidado. Después de separarnos habia en mi afioranza una gran parte de
pesar por no haberla conocido intimamente. Luego, obsesionado y torturado por ese oscuro
sentimiento, inicié la presente relacidn, esa relacion que siempre habia temido y que tanto
deseara. Y ahora me pregunto: "; La amo de verdad?”

Pero antes de responder es preciso que recuerde, aunque me desagrade, todo lo
sucedido hasta este momento.



Kesa y Moritd Akutagawa

Cuando me encontré casualmente con Kesa después de tres afios- en ocasion de
celebrarse la Consumacion en Puente Watanabe-, durante medio afio me vali de toda clase
de ardides para poder encontrarme secretamente con ella. Finalmente tuve éxito, y no sélo
logré la entrevista sino que también pude poseer su cuerpo, tal como lo habla sofiado. Sobre
esto debo aclarar que lo que me obsesionaba en ese momento no era, como dije antes, la
frustracion de mi primer deseo. Cuando me senté frente a ella en la habitacion de la casa de
Koromogawa, noté que mi pesar anterior habia desaparecido. Seguramente el hecho de que
en ese momento yo no fuera ya virgen habia contribuido a disminuir mi deseo. Pero méas
que eso, la razobn mas poderosa estaba en que ella, fisicamente, ya no era la de antes.
Ciertamente, la Kesa de ahora no es la de tres afios atras. Su rostro ha perdido lozania y una
sombra negruzca circunda sus o0jos. La excitante y deliciosa carne que habia en sus mejillas
y debajo del mentén, ha desaparecido como por encanto. Se podria aventurar que lo Unico
gue no ha cambiado en ella son sus luminosos 0jos negros... Este cambio fue sin duda un
rudo golpe para mi deseo; recuerdo que la fuerte impresion me oblig6 a desviar la mirada
cuando me enfrenté con ella.

Y bien: ¢ por qué entonces, tuve relaciones con esa mujer a la que no deseaba
mayormente? Primero, senti un extrafio deseo de conquistarla. Cuando estuvimos frente a
frente, ella comenzd a exagerar deliberadamente el amor que sentia por su marido. Yo
unicamente entendia que lo que me contaba sonaba a falso y vacio. “Esta mujer conserva el
orgullo por su marido, pense, pero podria ser un sintoma de rebeldia, para no despertar mi
compasion.

“Entonces senti que minuto a minuto un firme deseo de desmentir sus palabras se iba
agitando dentro de mi. Naturalmente, si me preguntaran por qué creia que era falso, o si no
habia vanidad de mi parte en suponer que mentia, no encontraria el menor argumento para
replicar. Lo cierto es que estuve completamente convencido de que mentia; y lo sigo
creyendo.

No solamente me dominaba el ansia de conquistar a Kesa. Aparte de ese deseo- con
solo decirlo me lleno de vergilienza- estaba poseido por un deseo puramente carnal. Sin
embargo, el motivo no era la insatisfaccion de antes. Era mas bajo, un deseo sexual que no
exigia que fuese ella quien tuviera que saciarlo. Quiza ni el hombre que compra viera una
prostituta seria tan obsceno como lo era yo en aquel momento. Como quiera que fuese, por
todos estos motivos trabé intima relacion con Kesa; mejor dicho, la deshonré. Y volviendo
ahora a la pregunta del principio, no considero indispensable saber si la amo. A veces, hasta
la odio. Cuando”aquello”’concluyé y por la fuerza atraje a mis brazos a esa mujer que
lloraba, la encontré mas infame que yo: los cabellos rizados y el empolvado rostro
sudoroso, todo en ella revelaba la fealdad, tanto de su alma como de su cuerpo. Si
realmente la habia amado hasta ese momento, ese amor tuvo que desaparecer para siempre
aquel dia. 0 si no la habia amado, puedo decir que ese dia nacié en mi un nuevo odio por
ella. j Y hoy tengo que matar a un hombre que no odio a causa de una mujer que no amo!
Pero esto no es culpa de nadie. Yo lo dije, impudicamente, con mi propia boca: “Matemos a
Wataru".

Pienso si no estaria loco cuando susurré estas palabras al oido de Kesa. Sin embargo lo
hice, a pesar de no desearlo, resistiéndome intimamente. Ahora, recapacitando, no
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comprendo por qué habria de querer transmitirle semejante deseo; aunque si forzara una
explicacion diria que cuanto mas la aborrecia mas grande era mi tentacion de deshonraria.
Y nada era mas indicado para ello que matar a Wataru, el esposo que Kesa se jactaba de
amar, y hacer que aceptara mi proposicion aun contra su voluntad.

Debi6 ser asi como la convenci, como en una pesadilla, de que lo matasemos. Por si
esto no fuera suficiente para justificar mi propdsito, diria que una fuerza desconocida- tal
vez la del diablo o del demonio- habia anulado mi voluntad impulsandome a esta
perversion. No obstante, susurré insistentemente al oido de Kesa esas mismas palabras.

Por fin ella alz6 vivamente su rostro y me dijo, sin vacilar, que aceptaba mi
determinacion. Me decepcioné la facilidad con que me dio su respuesta; fue mas: al
mirarla, sorprendi en sus 0jos un misterioso brillo que hasta entonces no le habia
conocido.”Adultera”fue la impresion instantanea. Al mismo tiempo, me invadié una
desazon que me hizo descubrir, repentinamente, todo el horror que encerraba mi intencion
de matar. No creo necesario agregar que junto a ello su repulsiva y sensual presencia de
adultera mortificaba obstinadamente mi conciencia. De ser posible, habria retirado mi
promesa en el acto. Deseé vivamente degradar hasta el limite a aquella mujer. Asi mi
conciencia podria escudarse en mi indignacién, aun cuando la hubiera ofendido
deliberadamente. Pero me falté valor para ello; confieso que cuando clavd en mi su mirada,
mudando repentinamente de expresion... lo que me llevd a comprometerme en forma
vergonzosa a matar a Wataru un dia fijo, a determinada hora, fue el miedo a la posible
venganza de Kesa en el supuesto caso de que yo me arrepintiera. Ahora mismo siento que
me persigue tenazmente ese miedo. Quien quiera burlarse por creerme cobarde, que se
burle. Yo he de decirle que no conocid a la Kesa de ese momento.

“Si no mato al marido, de algin modo provocara mi muerte, aunque no sea ella quien la
ejecute. Siendo asi, prefiero matar”, me dije con desesperacion ante aquellos ojos que
lloraban sin lagrimas. ¢ Acaso no pude confirmar mi temor cuando vi que, bajando la vista,
sonreia poniendo un hoyuelo en su palido rostro?

i Ah! Por esa maldita promesa deberé sumar a mi mas impura alma el peso de un
crimen. Si consiguiera romper este pacto antes de que llegue la medianoche... Pero tampoco
lo podria soportar. Ante todo, he dado mi palabra. Después... He dicho que temia la
venganza de Kesa; es verdad. Pero hay todavia algo mas. ; Qué es?; Qué fuerza poderosa
es ésta que empuja a un cobarde como yo a matar a un inocente? No lo sé, no lo sé... Sin
embargo, no puede ser. Desprecio a esa mujer. La temo. La odio. Pero a pesar de todo, a
pesar de todo eso, es posible que hoy mate, precisamente porque la amo.

Morit6, prosiguiendo su marcha, acalla el monélogo. Claro de luna. Se oye una voz que
canta una balada.

Sin luz,

Como las sombras,

Las almas de los hombres

Ardiendo en llamas de terrenales pasiones
Desaparecen, para siempre,
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De esta vida pasajera.
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SEGUNDA PARTE

A medianoche, fuera del chodai 2 Kesa, con la manga del kimono entre los dientes, da la
espalda a la lampara que ilumina la habitacion, pensativa.

Monblogo de Kesa

¢ Vendra?; No vendra? Bien, no creo que haya cambiado de parecer; se va poniendo la
luna y no oigo sus pasos. Si no viniera... Ah, tendria que vivir nuevamente, dia tras dia,
como una mujer indigna. j Cémo atreverme a un proceder tan audaz y deshonesto! Seré
como cualquier cadaver abandonado en el camino, puesto que deberé callar, como una
muda, aunque muestre toda mi verglienza por el ultraje padecido. De llegar a eso, no
acabaria de morir ni después de muerta. No, no, él ha de venir, seguramente. Estoy
convencida desde que observé sus ojos cuando nos despedimos la Gltima vez. EI me teme.
Me teme aunque me odia y me desprecia. Si realmente me tuviera fe, no dudaria. Pero
confio en él. Confio en su egoismo. Quiero decir, estoy segura del miedo abyecto que le
inspira su propio egoismo. Por eso puedo decir que vendréa esta noche, infaliblemente...

Pero ahora que no puedo creer mas en mi, j qué miserable me siento! Hace tres afios yo
estaba segura, confiaba sobre todo en mi belleza. Quiza fuera mas acertado decir’hasta
aquel dia", que”hace tres afios". Ese dia en casa de mi tia, cuando me encontré frente a él en
la habitacién, una sola mirada basto para ver reflejada en su alma mi propia miseria.

Afectando inocencia, Morit6 trataba de seducirme con palabras amables e insinuantes.
Pero, ¢ qué consuelo cabe en el alma de una mujer que ha descubierto su propia
corrupcién? Me sentia mortificada, horrorizada y triste. Preferia la terrible angustia de
aquella vez, en que siendo nifia, vi un eclipse en brazos del aya. Todos mis ensuefios se
disiparon. Después, cifié mi cuerpo una tristeza semejante a un amanecer después de la
lluvia... Senti el temblor de esa tristeza; y por fin entregué a aquel hombre este cuerpo, este
cuerpo hecho cadaver. A ese hombre que no amo, que me odia y es un mujeriego. ¢ No
habré podido sobreponerme a la angustia que senti cuando comprendi mi propia pobreza?;,
Acaso habré querido disimular todo con aquel fugaz instante, calido y delicioso, en que me
entregué ocultando mi cara en su pecho?; O es que como él, actué Unicamente por instinto,
con ese oscuro impulso del deseo? De solo pensarlo me siento morir de vergiienza, j de
vergiienza, de vergiienza!

2 Recinto para cama, elevado del piso, cuyos cuatro costados se hallan cubiertos por
cortinas; usado especialmente en dormitorios de los nobles en el antiguo Japon.

Aungue luchaba por no llorar de ira y de tristeza, las lagrimas me brotaban sin cesar.
Pero no por el solo hecho de que me hubiese violado. Era la angustia y el dolor de ser
violada y a la vez humillada, como un perro leproso al que no sélo desprecian sino que
maltratan.

Pero, ; qué fue lo que hice”después"? Guardo un vago recuerdo, como si todo eso
perteneciera a un pasado ya lejano. Recuerdo el instante en que, llorando todavia, senti en
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mi oreja el roce de sus bigotes y oi en un susurro su voz célida diciendo:"j Matemos a
Wataru!”

Al escucharlo, no sé bien por qué me senti extrafiamente aliviada. ¢ Aliviada? Si
pudiera usar la metafora de que la luz de luna es luminosa, tal vez lo que senti en ese
momento fue, si, una especie de alivio, aunque ese alivio fuera el claro de luna y no la
claridad del sol. Pensandolo bien, ¢ no podria ser que esa terrible frase de Moritd hubiese
logrado consolarme en cierto modo?j Ah!; Es posible que yo, la mujer, se complazca en ser
amada por un hombre aun al precio de matar a su propio marido?

Segui llorando con ese sentimiento del claro de luna, triste y aliviada a la vez. ¢
Después... después?...; Cuando habré aceptado el plan para ultimar a Wataru con su
complicidad? A decir verdad, en el mismo momento de aceptarlo fue cuando recordé a mi
marido. Sinceramente, era la primera vez que pensaba en él. Hasta ese momento sélo habia
pensado intensamente en mi, solamente en mi, que habia sido injuriada de ese modo. Pero
en aquel instante pensé en mi esposo, en mi timido esposo.. . No, no pensé en él, sino que
lo "recordé”con tanta nitidez como si lo hubiese tenido delante de mis ojos; con su cara
sonriente, como cuando quiere decirme algo. ¢Es posible que haya sido precisamente
cuando decidi ejecutar”mi”plan, el momento en que recordé el rostro sonriente de mi
marido? En ese mismo instante me decidi a morir, y hasta me senti feliz de haber tomado
esa resolucidn. Pero cuando dejé de llorar y lo miré otra vez, y de nuevo vi reflejada en él
mi propia miseria, senti que toda mi alegria se esfumaba. Entonces- vuelvo a recordar la
angustia de cuando vi el eclipse con mi aya- fue como si de pronto desapareciera todo lo
que de maldito y misterioso encerraba aquella alegria. ¢, Significa que amo a mi marido el
solo hecho de haberme decidido a morir por éI? No, no puede ser... obedezco Unicamente al
proposito de rehabilitarme, con el pretexto de sacrificarme por mi marido... Yo, que carezco
de valor para suicidarme... con un corazon mezquino que teme la malicia de los otros. Pero
eso podria serme perdonado. Puesto que hay algo mas; fui aln mas miserable, mas ruin. ¢
Acaso no queria vengarme del desprecio de aquel hombre y de su bajeza con el pretexto de
esta abnegacion final? Como corroboréndolo, cuando vi el rostro de ese hombre, la extrafa
sensacion- licida como la luz de la luna- se desvanecid, y al instante la congoja 0jos; con su
cara sonriente, como cuando quiere decirme algo. ¢ Es posible que haya sido precisamente
cuando decidi ejecutar”mi”plan, el momento en que recordé el rostro sonriente de mi
marido? En ese mismo instante me decidi a morir, y hasta me senti feliz de haber tomado
esa resolucion. Pero cuando dejé de llorar y lo miré otra vez, y de nuevo vi reflejada en él
mi propia miseria, senti que toda mi alegria se esfumaba. Entonces- vuelvo a recordar la
angustia de cuando vi el eclipse con mi aya- fue como si de pronto desapareciera todo lo
que de maldito y misterioso encerraba aquella alegria. ¢, Significa que amo a mi marido el
solo hecho de haberme decidido a morir por é1? No, no puede ser... obedezco Unicamente al
propdsito de rehabilitarme, con el pretexto de sacrificarme por mi marido... Yo, que carezco
de valor para suicidarme... con un corazén mezquino que teme la malicia de los otros. Pero
eso podria serme perdonado. Puesto que hay algo més; fui ain mas miserable, méas ruin. ¢,
Acaso no queria vengarme del desprecio de aquel hombre y de su bajeza con el pretexto de
esta abnegacion final? Como corroborandolo, cuando vi el rostro de ese hombre, la extrafia
sensacion- ldcida como la luz de la luna- se desvanecio, y al instante la congoja held mi
corazén. Yo no muero por mi marido. Yo me propongo morir para mi misma. Estoy
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dispuesta a ello para vengar la humillacién y el rencor que conservo de la infamia. j Ay! ni
merezco seguir en esta vida, ni soy digna de morir.

Pero, después de todo, nadie sabe cudnto mejor es morir esta muerte que seguir
viviendo. Aun en mi angustia, repetidas veces le aseguré, sonriendo, que cumpliria la
promesa de matar a mi marido. Y él, que es bastante sensible, habrd imaginado a través de
esas palabras de lo que seria capaz si él dejara de hacerlo. Esto significa que habiendo
empefiado su palabra, es imposible que esta noche deje de venir... ¢ Serad el rumor del
viento...? Al pensar que la angustia y el sufrimiento que me tortura desde aquel dia pueden
desaparecer hoy mismo, siento que mis nervios descansan. El sol de mafiana bafiara
friamente mi cuerpo sin cabeza. Cuando mi marido me descubra... No, no pensaré en él.
Wataru me ama. Pero yo no tengo fuerzas para hacer algo por su amor.

Hace tiempo que solo puedo amar a un hombre. Ese hombre es, justamente, el que
vendré esta noche para matarme.

Hasta la débil llama de esta lampara resulta luminosa para mi, maltratada como he sido
por el hombre que amo...

Kesa apaga la luz. Un momento después, se oye un ruido leve al abrirse la puerta del
jardin. La luna irradia una suave claridad.

(ESCRITO EN MARZO DE 1919.)
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